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翻　訳
　　女性の小説の伝統
ジェイン・オースティンからドリス・レッシングまで
マーガレット・ドラブル（1）
向　井千代　子訳
　これから私はあなた方に英国における女性の小説の伝統についてお話しした
いと存じます。英文学を研究されている方なら御承知かと思いますが，英国に
はたくさんの女流小説家がおりますし，小説の歴史のごく初期の頃から著名
な女性作家が出ております。これはどの国についてもあてはまることではあ
りませんが，英国の場合は，女性の伝統を誇っていると言えます。ジェイン・
オースティン（2）は大衆性と卓越性を獲得した，ごく初期の小説家の一人です。
もっと以前の18世紀にも小説家はおりましたが，今日ではそれらの人たちよ
りも彼女の方が広く読まれているでしょう。しかしジェイン・オースティン
以前にも，17世紀に，おそらく英語で書かれた最初の小説　　彼女の小説『
オルーノコ』はおそらく英語で書かれた最初の小説であると言えると思いま
すが　　を書いたアフラ・ベーン夫人（3〉という女流作家がおりました。ベー
ン夫人はまた文筆によって生計を立てたと評される英国で最初の女性でした。
そして我国に女流作家の根強い伝統があるのもこのためだと思います。女性
が小説を書くことに向かったのは，他の方法ではその才能を働かせることが
許されなかったからだと私は思います。
　御承知のように，他の諸国でと同様英国でも歴史的には女性は大学に行く
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　カウアネスことを許されておりませんでした。女性たちは家庭で女家庭教師によって教
育を受けました。女性は専門職に就くことを許されませんでした。貴族階級
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の女性たちの中には読み方を学んだりギリシア語やラテン語を勉強できた人
たちや詩を書いた人たちがおりましたが，彼女たちでさえ，ごく初期の頃に
は，その作品を出版することを恥じたり気にしたりしたのでした。新時代の
女流小説家が生まれたのは，おそらくジェイン・オースティンの頃でしょう。
私自身，どうして自分は小説という文学形式に向かったのだろうとか，何故
かくも多くの女性が小説を書くことを選んだのだろうと自問することがよく
ありました。ジェイン・オースティンを読めばわかるように，上流社会の女
性たちはその当時でもピアノやお華や水彩画などを教えられていました。彼
女たちはこれらの優雅なたしなみを身につけることを期待されていたのです。
しかしこの時代の女性たちの中からは偉大な画家も偉大な音楽家も作曲家も
偉大な詩人も出ていないのに，偉大な小説家は出ているのです。そしてその
理由の中にはとても面白いものがあると思います。小説を書くというのは実
　プライヘハト
に個人的な作業です。女性が両親や家族の者にとがめられずに，こっそりと
人に隠れてやれることです。ジェイン・オースティンはごく小さな家の中で，
にぎやかな家庭生活をしながら小説を書きました。彼女が小説を書いた，英
国のチョートンにある彼女の家に行かれた方が皆さんの中におられるかどう
か存じませんが，それはとても小さな家です。そして彼女自身，母親や姉や
召使たちと家庭生活の一部を担っていたのです。彼女はそこの客間で小説を
書きました。彼女には書斎もなければプライバシーもなかったのです。彼女
が物を書いている最中に人が入ってきたりすると，彼女は常々自分の作品に
ついてとても謙虚でしたので，本を閉じて何か他のことをしているふりをし
ました。このような謙虚さと内密さの伝統がしばらく続きました。
　ブロンテ姉妹（4）もまた小説家として成功しましたが　　生前に成功をおさ
めたのはシャーロット・ブロンテ（5）だけですが，姉妹はすべて作家として成
功し本を出版した作家であると言えるでしょう　　彼女たちは普通の家庭生
活を営みながら自宅で本を書き，女流作家としての姿を公衆の面前に表わし
たくなかったために，匿名で本を出版しました。女流作家であるジョージ・
エリオット（6〉は男性名で本を出版しました。彼女の本名はメアリ・アン・エ
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ヴァンズなのですが，最初の小説を出版する時，自分の素姓を隠すためにジ
ョージ・エリオットの名を用いたのです。彼女は男性の書いた本の方が女性
の書いた本よりも真面目に受け取られると考えていました。女性が何故小説
を書くようになったかという理由を述べた，私のお気に入りの一節が，ジョ
ージ・エリオットの「女流小説家の書いたくだらない小説」と題するエッセ
イの中にあります。そこで彼女は次のように言っております。「教育上の制約
があっても，女性たちは小説の材料には困らない，しかもこれほど厳密な条
件を必要としない芸術はないのである。無色透明の塊りのように小説はどん
な形態も取れて，しかも美しいのである……」ジョージ・エリオットがここ
で言っていることは，日常生活や人間関係や普通の人々を関心の対象とする
小説は，女性も男性に劣らず日常生活を体験できるが故に，女性でも自由に
扱うことができるということです。他の文学や芸術の形態は，これらの女流
小説家たちが物を書いた19世紀までには固定し，型にはまっていました。ソ
ネット，オード，交響曲　　これらは長い男性の築いた伝統を持っています。
が，小説は新しいジャンルでした。そこで20世紀の小説家であるヴァージニ
ア・ウルフ（7）は『私だけの部屋』という実に面白い本の中で次のように言っ
ております。つまり，女性が小説に向かった時，彼女たちはそれが手の中で
「柔らかい」のに気付いた，すなわち小説の形態はまだ柔らかく柔軟性があ
ったので，女性は固苦しい男性の規律に縛られることなく，それに女性特有
の柔らかさや女性特有の人生観を加味できることに気付いたと言うのです。
事実，ヴァージニア・ウルフは，小説の形式についてばかりでなく，文章や
散文の構造そのものの形式についても，男性の書き方とはちがった，はっき
りした女性なりの物の書き方があり，女性は男性とはちがった言葉の使い方
をするという風に考えておりました。
　また，書くことの経済面についても一言言っておきたいと思います。先に
アフラ・ベーンは作家として生活費を稼いだ最初の女性だと言いましたが，
また執筆には何の資本投資も必要としないということも確かです。19世紀の
女性たちは自分のお金を持っておりませんでした。財政的に，つまり経済的
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に独立している女性はほとんどおりませんでした。ところがほとんどの職業，
ほとんどの芸術活動にはなにがしかの出費が必要です。作曲家ならピアノや
バイオリンやオーケストラを必要としますし，画家でしたら絵を描く場所と
高価な画材を必要とします。が，物を書く紙は実際とても安いものです。本
を書くことなら，何の出費もせずに，また誰にも気付かれずにすることがで
きます。これが，女性が執筆を自分に可能な職業として考えたもう一つの理
由です。小説において，女性は女性にとって特に大切で身近な事柄を記述す
ることができました。女性作家たちは他に何も道がなかったために書くこと
を選んだのです。また19世紀の大半の女流作家たちは未婚女性でした。ジェ
イン・オースティンは結婚しませんでしたし，ブロンテ姉妹もそうでした一
一シャーロット・ブロンテは生涯の終り頃に結婚しましたが，それは作品を
書き終ってからのことです。同様にジョージ・エリオットは結婚しておりま
せん。ヴァージニア・ウルフは結婚しておりますが，子供がおりませんでし
た。19世紀に物を書いた女性の大半は，多分執筆を他の職業に就く代りに行
なったばかりでなく，家庭を持つ代りに行なったと言えましょう。彼女たち
はこの両方の理由　　すなわち経済的情緒的社会的心理学的な理由から
執筆に向かうようになったのです。
　この時期に家族を持っていた女流作家は一人しかおりません。彼女は現在
でも高い評価を受けておりますし，私自身三人の子供がおりますので，私は
常々彼女の作品に特別の愛着と親愛の情を感じております。それはギャスケ
ル夫人（8）ですが，彼女には何人かの娘がおりました。彼女は英国北部のマン
チェスターのユニテリアン派の牧師の妻でした。彼女は非常に多忙な生活を
送りました・貧しい人々のために熱心に活動し，夫の仕事の手助けをし，娘
たちを育て，更に本を書いたのです。おそらく彼女は，私や私の友人たちや，
英国そしてまたこの日本にいる，私の同胞である女性作家たちと幾分似通っ
た生活を送っていたのではないかと思います。彼女のめざましい職業生活の
ある時点に，一人の若い女性が手紙を書いてきて，どうしたら小説家になれ
るかについて助告をして下さいと頼みました。この女性はおそらく出版社
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のこととかプロットのことや構成のこと，人物のこととか人物描写などに
ついてのギャスケル夫人のアドバイスをその返事として期待していたので
しょう。ところが実際に，とても実際的な人であるギャスケル夫人が書いた
返事は，「さて女として私があなたに与えたい助言は，家事をきちんとやり，
洗濯物は常に一晩たっぷりと水に浸し，朝には料理をし，夕方にはそれを暖
め返しなさいということです矛1というものでした。これは一人の女性が他
の女性に与えたものとしては実に立派で実際的な助言であると私は思いま
す。そしてこのような実際的な事柄への関心はギャスケル夫人の小説にも反
映しています。彼女の小説を読めば，彼女が子持ちの女性であることがわか
ります。というのは彼女は子供や赤ん坊について大変な情愛と優しさをこめ
て書いており，シャーロット・ブロンテやジェイン・オースティンとは違っ
ているからです。この二人は子供たち特に幼児に対してはやや忍耐心に欠け
るところがあると私はしばしば思います。ギャスケル夫人は赤ん坊が好きで
した。そしてそもそも彼女が物を書き始めた理由の一つは，彼女の一人息子
がごく幼い時に狸紅熱で亡くなったことでした。彼女はこの赤児の死のため
に大変悲しみました。そこで彼女の夫は彼女に言ったのです。「お前はよく
物を書きたいと言っていたが，小説でも書いてみたらどうだ。そうすれば苦
しみを紛らすことができるだろう。何かやることがあれば気も晴れるだろう
よ。」そこでギャスケル夫人は書き始めたのです。そして死んだ赤児の、息、子の
代りとなるものを見出したのです。女性は家事や赤ん坊のことで創造的であ
るために，芸術的には創造的でないということがよく言われてきました。し
かしギャスケル夫人は両方をやってのけたのです　　本も赤児も生み出し，
あらゆる方面にわたって充実した生活を送ったのです。また面白いことにジ
ェイン・オースティンは彼女の著作のことを私の「子供たち」と言っており
ます。ですから彼女でも自分の本に対しては家族に対するような愛情を抱い
ていたのです。
　ギャスケル夫人についてのもう一つの啓発的な出来事は，彼女は女であり
ながらお金を稼ぎましたが，当時の法律のために自分の銀行口座を持つこと
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を許されなかったということです。彼女はお金を稼ぐことはできましたが，
その金を夫に渡さねばなりませんでした。それは彼女自身の財産とは見なさ
れなかったのです。晩年になって彼女は田舎に新しい家を買って，この素晴
しい取得物で夫を驚かしてやりたいと思いましたが，当時は男性しか金を扱
うことを許されていなかったために，娘婿を通じてその家を買わねばなりま
せんでした。ですから女性が作家としてお金を稼ぐことはできても，自分の
稼いだそのお金を自分のものとして取っておくことはとても難しいことだっ
たのです。この時代の小説家たち，つまり女流小説家たちは明らかに社会に
おける女性の地位を見た時大変腹を立てました。そしてそれもまた女性たち
が小説を書いた理由の一つでした。彼女たちは自分たちの暮している世界の
狭量さに対する苛立ち，不満，憤りを表現するために小説を書いたのです。
シャーロット及びエミリ・ブロンテ（9）は非常に限られた生活をしていました。
エミリはハワースの自分の家にいることに満足していました。彼女はすぐ近
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　カヴアネス所の人々と付き合うだけで幸福でした。シャーロットは女家庭教師をして生
活費を稼がねばなりませんでしたが，そのために非常に不幸だと感じました。
女家庭教師になることは上級召使すなわち自由もなければプライバシーもな
く尊敬されることもない住み込みの召使になるようなものでした。シャーロ
ットの不満は彼女のすべての小説に表明されております。そこには当時の女
性たちが置かれていると彼女が考えた地位に対する怒りの念を見て取ること
ができます。そして実際に，女家庭教師の生活状況を描いた『ジェイン・エ
ア』という小説は働く女性の境遇の改善に役立ったのです。『ジェイン・エ
ア』の出版後，女家庭教師を援助する協会がロンドンに設立されました。サ
ッカレイ（10）もまたこの点で彼女の手助けをしました。そしてこの小説が書
かれたこどによって，教師をして生活費を稼がねばならない若い女性たちは
財政的な援助や教育や健康の保証を求める訴えを起すことができたのです。
　ここであなた方に，作者が自分の運命に対する不満を表明している，『ジ
ェイン・エア』からの一節を少し読ませていただきます。ここでは女主人公
のジェイン・エアが語っているのですが，彼女が表明している考えはシャー
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ロット・ブロンテ自身のものであることは明々白々です。シャーロットもし
くはジェインは次のように言っております。
　人間は平穏な生活に満足すべきだなどと言ってみても始まらない。人間
には活動が必要だ。そしてそれが見出せない時，人間は自分から行動を起
こすだろう。何百万という人たちが私よりももっと静かに暮らすように運
命づけられている。そして何百万という人たちがその運命に対して無言の
反乱を企てている。政治的反乱以外にどんなに多くの反乱が，この地上に
住まう大群衆の中に醸成されているか知れない。女性というものは一般に
とてもおとなしいと考えられている。が，しかし女性も男性と同じように
感情を持っている。女性も，兄弟たちがしているのと同じように，自分の
能力を活用する必要があるし，自分の努力を傾ける場を持つ必要がある。
女性が余りにも厳しい束縛と余りにも徹底した沈滞に苦しむのは，全く男
性の場合と同様である。であるから女性よりもずっと恵まれた立場にある
同じ人間仲間の男性が，女性はおとなしく引っ込んでプディングを作った
り，靴下を編んだり，ピアノを弾いたり，バッグの刺繍をしたりすべきだ
と言うのは狭量というものである。もし女性が，習慣上女性に必要だと言
われていること以上にもっと何かをしようとしたり，もっと学ぼうとした
りした場合に，そういう女性を非難したり嘲笑したりするのは思いやりの
ないことである。　　　　　　　（第1巻第12章pp．181－2）※2
この一節にはシャーロット・ブロンテの憤りが見てとれます。またジョージ・
エリオットの小説でもシャーロット・ブロンテの小説でも女主人公たちが刺
繍がとても下手だということもまた面白いと思います。彼女たちは針仕事が
とても嫌いです。彼女たちは針で指を刺したり，すてきな刺繍に血を滴らし
てしまったりしますが，これは毎晩のように縫い物や針仕事をしてとても礼
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　まん儀正しくおとなしやかに過さねばならなかった女性たちの憤愚の表明だと私
は思います。ですから様々な小説の中でその怒りが爆発し，19世紀末から20
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世紀初めまでに女性たちは明らさまにフェミニスト的な小説すなわち女性に
も自分の生活費を稼ぎ，人間としての尊敬を受ける権利があると率直に公言
するような小説を書くようになりました。
　ドロシー・リチャードソン（11）の最初の小説は1915年に発表されました。
彼女は「意識の流れ」の手法すなわち内的独白の手法を創始したとヴァージ
ニア・ウルフは言いました。そしてそれは男性の書く文章よりも女性の意識
や女性の物の考え方を表現するのに適した手法であるとヴァージニア・ウル
フもドロシー・リチャードソンも考えておりました。私自身は，「女性の文
章」なんてものがあるのかどうか確信が持てませんが，今日のフェミニスト
批評家の中には，「女性の文章」というものがあり，それは終止符やセミコ
ロンではなくてダッシュから成る句読点法を用い，その結果女性の頭脳の無
定形な混乱を反映した流麗優美で捕えどころのない無定形の散文ができるの
だと信じている人たちがあちこちにいます。（私個人は，自分が秩序だった
きちんとした頭脳を持っていると思いたいので，終止符やセミコロンの方が
好きなのですが，20世紀初めに女性と小説の問題に関して起ってきた論争の
一つはこういうものでした。）この時期の女性たちは女流作家の役割について
より一層自意識的になりました。『私だけの部屋』の中でヴァージニア・ウ
ルフは強い口調で，女性にもより高い教育を受ける権利，専門職に就く権利
があると主張しています。そして，人間として作家としての女性の解放は実
にゆっくりとした過程を辿るだろうと言っております。男性と同じように自
信を持って物を書ける女流小説家が生まれるのに50年，同様な女流詩人が生
まれるのに百年はかかるだろうと言っておりますが，これは実際彼女は謙虚
すぎたと思います　　その頃すでにたくさんの女流小説家や女流詩人が出て
いたのですから。でも変革の過程はゆっくりとしたものであると言った彼女
の真意は私にもよくわかります。この本の中で彼女は女流作家たちがその先
輩たちから受けている恩義について書いています。彼女は次のように言って
おります。
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　…傑作というものは決してそれ一つだけでぽつんと生まれてくるもので
はなくて，長年にわたる共通の思索の結果なのであり，多数の人々の思索
の結果なのである。だから一つの声の背後には多数の人々の経験がある。
それ故にジェイン・オースティンはファニー・バー二一（12）の墓に花輪を
供えるべきであり，ジョージ・エリオットは，早起きしてギリシア語を学
ぶためにベッドの骨組のところに鈴を結びつけたあの勇気ある老婦人エラ
イザ・カーター（13）の逞しい霊魂に敬意を表すべきであったろう。また，
すべての女性はこぞってアフラ・ベーンの墓に花々を撒くべきである……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（第4章P．98）※3
　これは私自身作家としてとても強く感じていることでもあります。つまり
私は私の背後にある女流作家の伝統に支えられているということ，また1960
年に私が小説を書こうとした時，自己表現のできる手段を先輩たちが創り出
してくれたのだという自信を持って書き始められたということです。今，私
はヴァージニア・ウルフのような過去の作家のみならず，私と同時代の作家
たち，すなわちドリス・レッシング94）メアリ・マッカーシー～15）ネル・ダ
ン！16）ミューリエル・スパーク！17）アイリス・マードック（18）らに少なから
ぬ連帯感を抱いております。私はこれらの作家たちの多くと，同じ分野で働
いており，同じ問題について書いており，お互いに同じような人生を創造し
つつあると思います。この問題について英国で私もいろいろと論じておりま
すが，女性の経験を眺める新しい視点は我々の著作から生れるだろうと思っ
ております。
　1960年代の英国では女性の小説に新しい動きが見られました。ここにおら
れる多くの方々が御存知のように，ヴァージニア・ウルフの小説は特権階級の
女性の生活を　　たとえ教育的には特権階級でないにしても，社会的には特
権階級の女性の生活を　　多く扱っています。彼女自身，知的で学究的な家
柄の出身でした。彼女の父親は文筆家でした。彼女は大学へこそ行きません
でしたが，高い教育を受けました。彼女はいわば「ブルーストッキング119）
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であり，ブルームズベリ・グループと呼ばれる「ブルーストッキング」的な
集団内で活動しました。彼女は知的エリートに属し，E．M。フォースター，（20）
T．S．エリオット！21）リットン・ストレイチー！22）彼女の夫であるレナード・
ウルフ（23）のような人々と交際しました。彼女は文壇の一部となっておりま
した。また彼女は結婚はしましたが子供はおりませんでしたし，召使を使っ
ておりました。つまり彼女は，ドリス・レッシングや私やペネロピ・モーテ
ィマー（24）やエドナ・オブライエン（25）の送っているような生活，子供たち
のことや，もはや召使はいないのですから召使なしでの日常の家事のことで
悪戦苦闘し，仕事と育児の両立のために苦労するといった生活はしていなか・
ったのです。
　1960年代の初めに英国ではいくつかの大変重要な著作が出版されました。
その中には，女性の小説の歴史の中で実に重要な本であるために「女性運動
のバイブル」と言われているドリス・レッシングの『黄金のノートブック』
があります。またペネロピ・モーティマーの『パンプキン・イーター』とい
う小説も刊行されました。エドナ・オブライエンの処女作も出版されました
し，私自身の処女作も1963年に出版されました。シルヴィア・プラス（26）の
小説『ベル・ジャー』やメアリ・マッカーシーの『グループ』が出版されま
した。シルヴィア・プラスはアメリカ人ですが，彼女の本は最初英国で出版
されました。メアリ・マッカーシーもアメリカ人ですけれども，彼女はジェ
イン・オースティンの小説作法の伝統に実に近いところにおります。これら
の作品はすべて，女性の経験を新しい角度から見ております。彼女たちは家
庭内の様々な仕事を持ち，夫を持ち，あるいは離婚して別れた夫がおり，つ
まりは19世紀の女性が描くことのできた種類の生活とはちがった種類の生活
を送っている女性の目から，女性の経験について書いています。また，こ
れと同じ時期に小説中の表現に関する制限が緩和されつつありました。
　1960年には，みだらな言葉と考えられるものを使っているという理由で英
国内では出版禁止となっていたD．H．ロレンス（27）の小説『チャタレー卿夫
人の恋人』に関する有名な裁判が行なわれました。これらの女性たちの小説
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が姿を現わしはじめた時期とまさに一致する1960年に，ペンギン書房は『
チャタレー卿夫人の恋人』を出版したかどで，法延に持ち込まれ告訴された
のです。やがて本書に対する告訴は取り下げられ，出版社側も無罪となりま
した。そしてこの判決後，男性も女性もより広汎で様々な題材についてより
率直に語ることができるようになったのです。でもその題材のすべてが性に
関するものというわけではありませんでした　　もっとも多分それがこの表
現の自由について最も評判になった点でしょうけれども。私にとってある意
味ではそれよりももっと興味深いことは，この時期に女性たちがそれまでは
文学でほとんど触れられたことのなかった出産の経験について書くようにな
ったことです。ギャスケル夫人は赤ん坊や赤ん坊への授乳について書きまし
たが，そういった事柄のいくつかについてはそれほど率直には書きませんで
した。ギャスケル夫人が『ルース』という小説の中で私生児を生んだ少女に
ついて書いた時，この小説は大変なスキャンダルを引き起こしました。そし
て牧師の妻ともあろうものが，私生児とか，そんな恐るべき社会的罪悪を犯
した母親について書くなんて，と大騒ぎになりました。実はそのギャスケル
夫人の小説では，その哀れな母親は小説の結末部でチフスに罹った病人の世
話をしているうちに死んでしまいます。こうして彼女は，最初の過ちの後は
全くの純潔の生活を送った末に，自分の過ちに対する代価を支払ったのです。
しかしながらどんなに道徳的なところがあっても，この本は非難されたので
す。
　1965年に私が『曝臼』を書いた時，私は私生児と私生児を生んだ母親のこ
とを書きました。そのこと自体はそれほどスキャンダルを引き起こしません
でした。というのはその頃にはそういう主題も悪くはないと考えられていた
からです　　『チャタレー卿夫人の恋人』以後こうした問題も比較的穏やか
に受け取られるようになっていました。この小説はラジオの，10数年前には
とても教養的で上品な番組であった「婦人の時間」という番組で放送されま
した。その番組はお華，刺繍，料理，旅行など，上品でたしなみのある婦人
向きの話題ばかり扱っておりました。「婦人の時間」で私の小説『罎臼』が
　　　　　　　　　　　　　　　一85一
放送された時，1965，6年のその当時でさえ，私が私生児のことを書いたり，
「中絶」という言葉を使ったり，病院で赤ん坊を産む場面を書いたというの
で，ごうごうたる非難が起こりました。ですから私が思っていたほどには時
代は変わっていなかったのです。私は説明と陳謝のための放送を行ない，こ
れらの主題は小説の題材として完全にふさわしいものであり，何も間違った
ことはしていないと言わなければなりませんでした。ですから1850年のギャ
スケル夫人と1960年の私の間に結局は大した変化はなかったのです。
　また10年前にこれらの問題について，また女性が赤ん坊や授乳のこと，赤
ん坊の世話などについて自由に書けると感じることがどんなに大切だと私が
考えているかということについて，ロンドンで講演をした時のことを思い出
します。出産は私にとって人生における最も重要な経験の一つであると思う
し，赤ん坊への授乳は女性の人生で最も感動的な経験の一つであると私は言
いました。最後に聴衆の中の一人の男性が言いました，「それは重要なこと
かもしれないが，我々はそういうものについて書いたものを読みたいとは思
いません」と。これは当時広く一般に支持されていた態度であったと思いま
す。シルヴィア・プラスは　　彼女にも子供が，二人の子供がいましたが
その詩，つまり「朝の歌」と題する詩の一つの中で，早朝に赤ん坊の泣き声
で目を覚まし，ベッドから抜け出してナイトガウンをはおり，赤ん坊のとこ
ろに行って抱き上げ授乳するという経験を語っています。それは今世紀以前
には，いや実際1960年代より以前には書かれたことがなかったであろうと思
われる詩です。そうした事柄について書いた女性作家はそれまで全くいなか
ったのですが，それでもこの詩は前にも申しましたように女性の人生におけ
る最も重要な経験の一つについての，この上なく優しく感動的で情愛にあふ
れた詩であります。
　またこれらの新しい自由はすべて，告白的産婦人科文学と呼ぶしかないよう
な大量の文学の出現を促したことを認めざるを得ません。女性の書く小説の
すべてが，急に，内科手術や吐気や病気，赤ん坊や病院の描写で一杯になっ
たように思われました。女性の経験の中でもこれらの側面への集中ぶりが余
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りにも激しかったので，今までは活字になったことのなかった女性の奥深い
経験を描いたエドナ・オブライエンの小説の一つとかドリス・レッシングの
小説などに出てくる挿話の細部のいくつかについて男性が腹を立てたのも多
分一理あり，もっともなことであったのでしょう。私自身は，これは必要な
一段階であったのであり，女性がそういう事柄について書けるようになると
いうことが非常に重要なことであったのだと思っております。しかし女性の
中には行き過ぎもあったろうと思います。そして今日のアメリカのフェミニ
ストの小説には私でさえも時々ある種の事柄にショックを受け，うろたえて
しまうことがあります。そんな時，私も私の講演会の時のあの男性のように，
「こんなことについて読みたいなんて少しも思わない。そのことについて私
も知っているけれども，だからといって読みたいとは思わない」というふう
に考えてしまいます。ですから自由には危険な側面もあると思います。
　またここ10年，いや15年，いや20年間の女性の小説に的を紋って，それら
はどれもこれもひどく暗いものであり，女性の生活の実に陰うつな側面ばか
りを提示しているという批判があります。ドリス・レッシングの小説は確か
に暗く，怒りを激しく見せており，シャーロット・ブロンテと同じように男
性に対して極端な敵意を持っているということで非難されてきました。これ
は彼女の作品についての全面的真実ではありませんが，彼女の作品の一真実，
一つの真実ではあると思います。詩人であり小説家でもあるシルヴィア・プ
ラスは『ベル・ジャー』という小説の中で，極度の精神的苦悩，神経衰弱，
精神病の治療について書いています。そして彼女自身，ヴァージニア・ウル
フと同じように自殺してしまいました。ですからこれらの女性たちの小説か
ら，自由すなわち新しい種類の自由は実際のところ自殺や死にのみつながる
ものであるとか，女性は実人生においても小説中でも参入したいと主張して
いる現代社会にうまく対処できなかったし，女性は成功よりも失敗を運命づ
けられているというような印象を受けられるかもしれません。1960年代の女
性たちの小説の一派を成す私たちに対して，私たちが悲惨なこと，陰諺なこ
と，暗い話，神経衰弱，自殺などのことばかり書いているという意味で，「
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ミゼラビリストたち」という呼び名を与えている非常に興味深い論文をたま
たま読みました学4この論文の著者は女性ですが，女性の小説に見られる様
々な苦悩を　　つまり欲っしなかった赤児，予期せぬ死，洗ってない茶碗と
いったものについて　　かなり詳細に述べております。この時期の小説の特
徴の一つは，女性たちがそろいもそろって家事が非常に下手だということ，
すなわち洗い物もできなければ料理もできず，彼女たちはいつも惨めな思い
でたくさんの乱雑な汚なさの中に坐っていることだと彼女は言っています。
恐ろしい休日，仕事もなければ未来もない，というのが1960年代，70年代の
女性の小説から浮んでくる女性の人生の印象だったのです。
　今私自身は未来を強く信じております，つまり女性たちは際限なく苦しむ
必要はないのだと強く信じます。私たちの作品を通して私たちは両性にとっ
てもっと平等と幸福感のある，より良い未来と言えるものを生み出すことが
できるだろうと信じております。しかしこのような積極的なイメージを著作
の中で創り出すことはとても難しいのです。『礁臼』で私は自分の生活費を
稼げる独立した女性を描こうとしました。彼女は経済的には自立しておりま
すが，子供を生み，子供に対して母親としての情愛を感じ，またその赤ん坊
を通じて，彼女は学究生活の「象牙の塔」にこもる代りに，他の社会との接
触を持つようになるという意味で彼女は女でありました。私は女であること
の積極的なイメージを創り出そうとしました。しかしこの作品を書き終えて
みると，たとえそうであっても，実際，彼女の生き方にはどこか狭量なとこ
ろがあるということに気付きました。次に書いた小説すなわち『黄金のイェ
ルサレム』で私は積極的な職業婦人であり，その職業婦人としての人生での
ごく初めのところしか扱わないけれども，人生で成功しようと決意している
若い女性の生き方を描こうとしました。しかし彼女にキャリアガールの精神
傾向を持たせたことによって，私はまた彼女を非常に利己的な女性にしてい
ること，そして感じの良い人間でもあり職業婦人でもあることは不可能に思
われることに気付きました。　『黄金の王国』という小説を書くことになった
時も同じ問題に真っ向から直面しました。この頃すなわち1970年代までに（
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細かい日付はわかりませんが）フェミニストの批評，つまりアメリカで始ま
った新しい種類のフェミニストの批評が英国に到達しておりました。そして
私は毎週いや毎日のように，どんなふうに私自身の小説を書くべきかとか，
強い女性　　もはや神経衰弱に陥らず，恋愛もせず，私生児も生まずといっ
た　　を創造すべきだと告げる読者からの手紙を受け取っていました。私は，
独立独歩で人生を楽しむことのできる強くて積極的な女性を創造しなければ
なりませんでした。そこで私は『黄金の王国』のフランシス・ウィンゲート
という人物でそのような職業婦人を創造しようと試みました。私は彼女にい
ろいろな点で恵まれた人生を与えました。私は彼女に4人の子供を与えまし
た　　これは私の子供の数よりも多い数です。私は彼女に，既に姿を消して
しまってはいるが裕福な夫を与えましたが，このことは彼女自身の未来にと
って実に好都合なことでした。私は彼女にすべてが彼女にとってうまく展開
するような非常に幸運な人生を与えました。深く愛し合っている恋人を与え
ました。それからこの女性の人生を眺めてみて，これでは何のプロットも生
じない，この女性の人生から一冊の本を創り出すには何らかの不都合が生じ
なければならないと思いました。そこで彼女は恋人と喧嘩をしなければなり
ませんでしたし，何人かの登場人物が死ななければなりませんでした。フラ
ンシス・ウィンゲートの創造は，大変面白い経験になりました。この本を書
き始める直前にある友人が，私の女性登場人物の誰一人として車の運転がで
きないということを指摘しました。その通りでした。というのは私が車の運
転ができないからで，そのために私は自分の登場人物に車の運転をさせるな
んてことを考えもしなかったのです。しかし成功した考古学者であるフラン
シス・ウィンゲートはきっと車の運転ができるだろうと私は考えました。そ
こで私は彼女が車を運転する場面ばかりでなく，大きなジープやトラックを
運転する場面を書きました。そしてとうとう強い女性が書けたと思いました。
そういう決定が彼女の性格を変え，彼女について書く上での私の自信を深め
たと私は皆さんに言うことができます。こんなふうにして，こんなふとした
発言やあるいはふと頭に浮んだ考えから小説中の人物は創造されるのです。
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あ・，彼女は運転ができる　　あ・，彼女は日本に行ける　　そんなふうに
して新しい小説が生まれるのです。すべてが偶発的で驚くべきものです。
　しかしそれでも、フェミニストの観点から見るとフランシス・ウィンゲート
にはいくつかの問題がありました。彼女に料理への興味を持たせるべきか否
か。私は彼女を食べ物に関心のある人物にしようと決心しました。だって彼
女は積極的でなければならず，人生を楽しまねばならないのですから，食べ
ることも楽しむはずです。事実彼女はやや欲ばりな女性で，食事も楽しむし
飲酒も楽しみます。で今度は私は，彼女を料理上手な女にしようかどうかと
考えました。これはフェミニスト運動においてはとても興味深い政治的な問
題です。これはジョージ・エリオットやシャーロット・ブロンテが彼女たち
の女性登場人物に縫い物を楽しませるかどうかとかピアノを弾かせるかどう
かを決定しなければならなかったことと似ていないでもない決定です。自分
の書いた人物が料理を楽しんで作っていれば，その女性を伝統的な女性にし
ていることになります。私自身，料理に関してはかなり複雑で激しい感情を
持っていたのですが，この作品の中ではそれを表現できませんでした。私は
フランシス・ウィンゲートを，少し無頓着なところもあるが料理のいくつか
の側面を楽しんでいるといった，かなりの料理上手の女性にしました。この
小説を書く時にこのような食べ物や料理の問題に私がどんなに心を砕いたか
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　い　と　ニお話しできないくらいです。この小説の中に彼女が郊外に住む従姉妹に会っ
て，二人で自分たちは料理を楽しんでやっているかどうか，料理の過程に興
味を持っているかどうかと考える場面があります。私は現実にいつの日か全
編食べ物と料理を扱った小説を書くだろうと思います。ロンドンに住んでい
る私の友人で，ネル・ダンという小説家がおりますが，彼女は率直に料理が
嫌いだと認めています。さて，これは私にとっては大変勇気のある大変刺激
的で政治的暗示を含んだ告白なので，私自身にはとても同じことを言う勇気
がありません。これはエドナ・オブライエンがセックスについて書くこと以
上に勇気のいることです。料理が嫌いだと言う方がずっと勇気を必要としま
す。
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　私がフランシス・ウィンゲートに関して経験したもう一つの問題は，小説
の結末部で彼女が恋人と結婚をすることです。もうそういったことを好まぬ
フェミニストたちがたくさんおりました。彼女たちは結婚は敗北であり失敗
であり，ほとんど自殺や神経衰弱と同じくらいに悪いものだと考えていまし
た。　（結婚は実に実に良くないことで，二度目の結婚でさえ大変に良くない
と言うのです。〉私は最後には，自分は自分なりのハッピィ・エンド，ジェイ
ン・オースティン流の結末すなわち幸福な結婚を創造しているのであるが，
それはきっとかなりの反対意見を招くだろうと思いました。そしてその通り
でした。で，今年出版したばかりの『中間地帯』という小説では，私は小説
を全くの疑問符で終らせました。この頃までには私は，成功した女性，落ち
込んだ女性，明るい女性，現実に生きている女性，小説中の女性といった問
題について全く頭が混乱してしまっていたので，『中間地帯』の結末部では
私の登場人物がパーティーを開こうとしているのですが，未来がどうなるか
わからないといった状態にして置きました。これは小説の形態すなわち女性
の小説の形態についてのというばかりでなく，女性の未来についてのまさに
私の本音であります。女性の未来はどうなっているのとよく聞かれますが，
私に答えがわかったらいいのに，と思います。
　私は私の講演をドリス・レッシングの『黄金のノートブック』からの2つ
の引用を読んで締めくくろうと思います。この本の中でレッシングは今現在
の歴史上の時点において女性の小説を非常に興味深いものとしているいくつ
かの問題について書いています。最初の引用の中で女主人公アンナ・ウルフ
は精神分析家と自分の人生についての彼女の感じ方を論じています。
　私は言った，「いいえ，まだ笑わないで下さい。私は女性がまだ一度も
経験したことのないような生き方をしていると思っているんです。」
　「一度もですって」と彼女は言ったが，その声の裏にはこんな時にいつ
も彼女が呼び起こす響き　　大昔の海岸にひたひたと波の打ち寄せる音，
何世紀も前に死んだ人々の声があった…………
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　「一度もよ」と私は言った。
　「細かいところは変わっても，形は変らないわ」と彼女は言った。
　「いいえ，違うわ」と私は言い張った。
　「どこが違うって言うの。以前には女の芸術家はいなかったとでもおっ
しゃるの。独立した女はいなかったとでも。性の自由を主張した女はいな
かったかしら。いいですか，あなたの後ろには太く長い女たちの列がず一
っと過去までも続いているのよ。あなたはそうした女たちを求め，あなた
自身の中に生きている彼女たちを探し当て，それを意識しなければいけな
いのよ。」
　「彼女たちは私と同じようには自分自身を見つめなかったわ。私のよう
な感じ方はしなかったわ。できたはずがないわ………」　（pp．462－3）※5
　私は日本に来る飛行機の中でこの一節について考えておりました。また機
中でジェイン・オースティンの『エマ』を読んでおりました。そしてジェイ
ン・オースティンにとって，女がたった一人で飛行機に乗って旅行すること
ができる未来なんて考えも及ばなかったであろうし，またこのようなギャッ
プを乗り越えることも不可能であろうと考えたのでした。支えがあり，大き
な隔たりがあります。そのつながりを作る唯一の方法は芸術や言葉を通じて
行うことです。そこで今度は，いつも私を涙を催うほど感動させる私のお気
に入りの一節の引用をドリス・レッシングからして終りにしたいと思います。
彼女はやはり『黄金のノートブック』の中で物を書くことに対する彼女自身
の姿勢を述べながら，小説家としての彼女が創造した人物について次のよう
に言っております。
しばらくして私は自分が以前にしたのと同じことをしているのに気付いた。
つまり「第三者」を，私よりはずっとましな女性を創造していることに気
付いた。というのは私にはエラが現実から離れて，実際の彼女の本性のま
まの行動様式から離れて，彼女には不可能なような大きくて寛大な人柄に
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入って行ってしまうポイントがはっきりとわかったからだ。しかし自分の
創造しつつあるこの新しい人物が嫌いではなかった。私たちが想像の世界
で相い並んで歩いているこれらの素晴しい寛容な女たちはきっといつか現
実に存在するようになるだろう。何故なら私たちがそのような存在を必要
としているのだから，私たちがそういう女性を想像しているのだから，と
考えていた。　　　　　　　　　　　　　　　　　（PP．621－2）※5
　〔訳者あとがき〕
　ここに訳出したものはMargaretDrabble：丁加丁名α4伽伽げ四伽6誌F毎
あ伽一L66伽惚3伽ノ砂α物　（ed．by　Yukako　Suga，Oxford　University　Press，19
82）の第一章である。マーガレット・ドラブルは1980年11月日本を訪れ，関
西のいくつかの大学で6回にわたって，女性と文学を中心とした連続講演を
行なった。英国における女性と文学の問題についての入門書として適切なの
で，特に学生たちに読んでもらいたいとの考えからここに訳出してみた。原
注は英文のままとし，訳注は最低限にとどめた。
・原注
※1cf．Letter　from　Mrs．Gaskell　to　Unknown　of25September1862（？），in　T加L8孟一
　　‘召7sげMγs　Gαs彦6μ，e（ilted　by　J，A．V．Chapple＆Arthur　Pollard，Manchester
　　Unlversity　Press，1966．
※2　TempleScott（ed．），∫伽6Eッ惚：丁舵1Vo”61sσ‘ん8S競673B駕㎝必，Thomton
　　E（1ition，Edinburgh，John　Grant，1924．
※3Virginia　Woolf，・4Ro徽げ0η爵0㈱，The　Hogarth　Press，1949．
※4　Hilary　Bailey，‘The　Miserabillsts：A　New　Genre’publlshe（i　in　Bα篇αηαs，1978．
※5DorlsLe⇒sing，Tん600」46πハAo孟6わoo々，PengumBooks，1964．
・訳注
（1）Margaret　Drabble（1939一　）英国の女流小説家。作品にはみS聯惚γB濯
　　Cα9θ（1963），丁加峨‘伽6（1965），∫e欄α‘徽地εG・’伽（1967），丁舵
　　昭α陀がαπ（1969），丁毎召1セα」解sげGo’d（1975），Tんe　M診d4Je　G名側η4　（1980）
　　などがある。
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（2）Jane　Austen（1775－1817）英国の女流小説家。代表作はP配6伽4P吻麗4伽
　　　（1813），M伽魂6’4Pα卿（1814），E解窺α（1815）など。
（3）AphraBehn（1640－89）英国の女流劇作家，小説家。　丁勉1～ωθ7（1677）（劇）
　　　0影o伽o肋，o”加R卿’S’α”6（1688）（ノ」・説）などで知られている。
　　　Charlotte，Emily，AnneBront§の三姉妹のこと。
　　　Charlotte　Bront叡1816－55）英国の女流小説家。代表作は，ノ伽6助名2（1847），
　　　Sん乞γ勿（1849），悔’6漉（1853）。℃uller　Belrという筆名を用いた。
（6）George　Eliot（1819－80）英国の女流小説家。本名Mary　Ann　Evans。
　　　この講演の中でドラブルは，G．Ehotは結婚しなかったと言っているが，1854年
　　　よりGeorge　Henry　Lewesと、同棲し，Lewlsの死後，1880年にJ．W．Crossと
　　　結婚した。代表作はオ4α獅B642（1859），丁加ハ4f〃伽地6FJoss（1860），Fθ醜
　　　HoJ’（1866），　M宛4‘6解α詫ん（1871－2）など。
（7）Vlrginia　Woolf（1882－1941）英国の女流小説家・批評家。Slr　Leslie　Stephen
　　　の娘で，Leonard　Woolfの夫人。いわゆるBloomsbury　groupの一人で，「意
　　　識の流れ」に重点を置く小説を書いた。代表作としてはハ4篭Dα”㎝の（1925），
　　　To‘ho　Lづ8励伽so（1927），丁加昭α泥s（1931）などがあり，その他に女性と文
　　　学の問題を論じたハRo㎝1φ0ηo’sO㈱（1929）がある。
（8）Elizabeth　C。Gaskel1（1810－65）英国の女流小説家。代表作M卿Bαπ伽（1848），
　　　伽吻6（1853），R励（1853），N・吻α雇S伽地（1邸5），Tんθ伽げ伽7蝋6
　　　B名傭θ（1857）．
（9）Emily　Brontd1818－48）Charlotte　Brontるの妹。‘Ellls　Belrという筆名で作品
　　　を用いた。有名なW％地顔η8飽喀厩s（1847）の他に，詩作がある。
（10）Willlam　Makepeace　Thackeray（1811－63）英国の小説家。代表作γ㈱め7Fα〃
　　　（1847－8），伽ηEs彿卿（1852）。
（11）Dorothy　M．Rlchardson（1873－1957）英国の女流小説家。一職業婦人Mirlam
　　　Hendersonのおよそ17年間の生活を描いた12巻の連作Pづ’g鴛獅αg6を1915年～
　　　1938年にわたって出版した。いわゆる「意識の流れ」派の小説の創始者の一人
　　　である。
（12）Fanny〔Frances〕Bumey（1752－1840）英国の女流小説家。代表作はE”6’1綴
　　　（1778），Cα槻肱（1796）などで，Jane　Austenにかなりの影響を与えた。
（13）Ehza〔Ehzabeth〕Carter（1717－1806）英国の女流作家。いわゆるブルーストッ
　　　キングの一人で，S　Rlchardson，Dr．Johnsonらの友人。
（14）Dorls　Lessing（1919一　）南アフリカ出身の英国女流小説家。代表作は丁加G燃ε
　　　‘sS伽g伽8（1950），5巻から成る連作小説C履4擁ヅy弼召％6dM概加Q％6s‘
　　　（1952），AP名吻Mα伽96（1954），河R捌ψ㎜地6S‘・陥（1958），L鰯一
　　　’・・々64（1965），丁加F伽γ一Gα翅α砂（1969）〕，丁加G。’48酬。孟召わ。。彦（1962）
　　　など。
（4）
（5）
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（15）Mary　Mc　Carthy（1912一　）米国の女流小説家。作品には丁勉C㈱pα砂舗6
　　　κε砂s（1942），丁加0αsfs（1949），7’肋（穿名o％ρ（1963）などがある。
（16）NellDunn（1936一　）英国の女流小説家。作品にはPoo7Cα〃，Tα厩％gψ。四〇、
　　　惚箆，S蜘彫伽8（劇）などがある。　〔出版年不詳〕
（17）Mur孟el　Spark（1918一　）英国の女流詩人，小説家。作品にはM2祝2η‘o　M而
　　　（1959），丁血θPη獅呵協ss加箆B励6（1961），丁勉召伽呵S伽4θγM6απs
　　　（1963）などがある。
（18）Iris　Murdoch（1919一　）英国の女流小説家。U裾8”hd〉6’（1954），丁舵Sα裾．
　　　6αε’」ε（1957），丁加B副（1958〉，丁肋U耽・吻（1963）他多数の作品を書いてい
　　　る。
（19）bluestocking文芸趣味のある，あるいはそれを装う女。1750年頃Elizabeth
　　　Montagu，Hannah　More，Elizabeth　Carterなど，ロンドンの社交夫人たちの邸
　　　で催された夜の集まりに由来する。ブルームズベリ・グループはV．Woolfと
　　　Vanessa　Bell（Virginiaの姉）を中心とする知識人たちの集まりであったので，
　　　ドラブルは「ブルーストッキング」という名称を用いているのだろう。
（20）Edward　Morgan　Forster（1879－1970）英国の小説家。代表作としてはHα〃α毎s
　　　E％4（1910），A　Pb5ε㎎εω1記’α（1924）の他に小説論みsρ80孟sの舵N㎝4（
　　　1927）がある。
（21）ThomasStemsEliot（1888－1965）米国生まれであるが英国で活躍した詩人・批
　　　評家。丁舵昭α惚L伽4（1922），F錫7Q襯7観s（1944）などの詩作の他，丁加
　　　Sαo惚4Wloo4（1920），　No孟εs伽槻毎3飾ε1）瞬痂渉‘伽げC％’伽惚（1948）などの
　　　評論集，M％漉7伽伽C励64剛（1935）などの詩劇がある。
（22）Lytton　Strachey（1880－1932）英国の伝記作者。代表作E裾惚彫γ伽oγ伽s
　　　（1918），E漉α励㈱E鼎（1928）．
（23）Leonard　Woolf（1880－1970）英国の社会批評家。V．Woolfの夫。
（24）Penelope　Mortimer（1918一　）英国の女流小説家。作品Jo加η㎜（1947），丁舵
　　　P％獅ρ彦伽E碗群（1962）など。
（25）Edna　O’Brien（1932一　）アイルランド生まれの英国の女流小説家。作品には
　　　恥伽吻αγ」s（1960）・Tん就伽吻αγ’（1962，後にαγ’轍G燃伽3
　　　と改題された），Gf7」“η地6〃Mαγ漉dβ」∫s3（1963）その他がある。
（26）Sylvia　Plath（1932－63）米国の女流詩人。英国の詩人Ted　Hughesと結婚し，
　　　2子をもうけたが，62年に別居，翌年自殺した。且W傭67Shψ（1960），丁舵
　　　Co’os働s（1960），、4短θ」（1965〔英〕，1966〔米〕，死後出版）などの詩作の他に自
　　　伝的小説丁加BoJJ力γ（1963）がある。
（27）David　Herbert　Lawrence（1885－1930）英国の小説家・詩人。代表作はS㎝s伽4
　　　L側6γε（1913），丁肋Rα励㎝（1915），四㈱繍伽（1920），Tん。P」胱4
　　　S6吻班（1926），加のC履ホε■勿’εLo∂εバ1928；無削除出版London，1960）など。
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